Duduk Mengelilingi Meja Denganmu

(Untuk Ronald, sahabatku)

Sudah lama kita tak berjumpa
Duduk mengelilingi meja
Lalu seru bicara tentang Amerika, politik Indonesia, dan idolamu, Che Guevarra.
Dirimu adalah buku yang tak habis kubaca
Yang kau bilang kau sisakan untuk kuisi agar bisa kau baca.

Sudah beberapa tahun sejak terakhir kita bersua
Aku rindu cerita tentang nikmat masakan Mama
Bapak yang menyanyi lagu perjuangan (bukan Nina bobo) untuk anaknya,
Bapak yang menyebut sekumpulan orang angkuh yang dikawal beriringan di jalan sebagai keluarga kera.
Hahaha.

Sudah lama, Sahabat, sejak kita duduk mengelilingi meja.
Kita bacakan Sayap-Sayap Patah hingga Bumi Manusia,
Kita gunjingkan acara realita, lalu menyanyi lagu-lagu lama.
Sudah lama, sudah lama.

Pertemuan kita adalah pelepas dahaga,
Mengisi lagi jiwa kita.
Kita aus dimakan waktu, kita haus mengejar waktu.
Tapi, Sahabat, entah kapan pun itu
Duduk mengelilingi meja denganmu adalah waktu yang kutunggu.
Lalu kita bicara lagi tentang keluarga, Amerika, Bumi Manusia, dan idolamu, Che Guevarra.

20 Juni 2013