Saat Orang-orang Menyuruhku Pulang

Matahari turun menyelam
Sekumpulan bocah bermain gundu di ujung jalan
Ibu-ibu bergunjing tentang para suami, harga beras dan gas
Karyawan-karyawan kantoran
Bahkan burung layang-layang
Semua beranjak pulang

Di tengah jalan pulangnya seorang ibu menemukanku
Menanyakan kenapa aku diam saja
Sebentar lagi malam datang
Aku dimintanya pulang dan kembali lagi esok hari
Aku tersenyum
Sebagian untuk bersikap ramah, sebagian lagi untuk menghibur diri sendiri
Aku mengangguk
Sebagian untuk memintanya pergi, sebagian untuk meyakinkan diri
Ibu itu membalas senyum lalu melanjutkan pulang
Burung-burung pulang
Awan-awan pulang
Bahkan matahari ikut pulang
Aku masih tak tahu di mana kehilangan pulang
Kau tak jua kutemukan.

Juli 2014